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La novela de un novel 
EMERIO B. ALARIO-MONTES (AURELIO BAY) 
B N EL, P R Ó L O G O 
Por esa legión de soñadores, paladines del Ideal, que 
enriojecen las cuartillas con hilillpis de sangre mbza; por 
esas almilas bohemias, infinitamlente grandes, tesoros de 
todas las virtudes y de todas las noblezas; por esas 
frentes de artistas donde el sufrir por la gloria trazó 
una líneas simbólicas, inoonfundlibles; por esio¡s ojos lle-
nos de taelanicolía; por esos labipis, diolorppatalente ple-
gadós en una noble expresión de bonidad'; por esos sem-
blantes que las horas de insoímnio tornarpn pálidos y 
dlemacrados; por esas manos de héroes que hicieron sal-
tar tantas grandezas de lois puntos de la pluima; y por 
esos corazones cumJbres, cerrados a la farsa del vivir, 
que no supieroin nunca de aimoires de mancebía . . . 
Po í mis hermanos, los artistas descjonoicidos, los lu-
chadores postergad|os, voy a presentaros en Los NOVE-
LES a un poeta extraordiniariainitente buenoi, que su-
po imponerse a las artificioeiidades de los días actúa-
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les, vivienjdp una vida en perpétua lucha por el amor 
y la gloria, y que hoy pasea su triunfo, parald'ógica-
inente trágico, por los apartados lugares de una vieja 
ciudad castellana... 
No es un caso de originalidad. Es la historia de to-
dos los que escribiendio versos admirables o prosas ex-
quisitas, se acercan al ocaso de la existencia para la-
brar con lágrimas su propia isepultura. Es la leyenda de 
los noveles dte antaño, que en compasiva caravana cru-
zaron la carretera de la ilusión y hoy descansan en la 
senda, del desengaño. . . 
Desvalidos, andrajosos, estos viejos poetas nos cuen-
tan epopeyas de sus años Imlozos. Uno; fué demasiado 
digno; no. se avino con vergonzosos contratos y la po-
pularidad le volvió la espalda... Otro luchó denodada-
mtente por el resurgimiento de |esta pobre patria sin 
arrestps ni ideales, y la ingratitud fué su premio... Otro 
canto humildetolente (desde el mísero cercado, como el 
gilguerillo en el huerto, y allí se apagó su vo;z, sin ser 
apenas oída por nadie... 
Así tiódos. Mientras las energías fueroin en las cuar-
tillas un motivo de triunfo, el pptimiismo sano, la dulce 
esperanza vivió con ellos... Luego, cuaindó los años fue-
r|on dejando icansancijo en el cerebro y angustias en el 
corazón, miraron doimpasivamente hacia la gloria y cota-
prendieron que ya nunc|a podrían alcanzarla... i Ta,n le-
jos estabial'... i I | j i Jjjjji 
Y así, ícjomo a ellp:s, la crueldad de la decepción nos 
aguarda... Por eso,; porque todols lois que vatabs a de-
jar rebeldías de juventud en las páginas de Los NO-
VELES, hemos de evocar luego^ nuestro pasadoi con ese 
dolor santo y mudo que prpducie la contemplación de 
nn mlonumento en ruinas p ide una flpr tronchada, yo-
he buscado asunto en unp de nuestros hermanos en la 
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místicii Cofradía del Arte, a quien la bá rbara trage-
dia del dolor deparó la ppise;sión del triunfo... 
L a triste inspiración de la amiada, muerta a la ho-
ra de la supremia felicidad, bordó los verspis más ad-
mirables de este poeta, que en las bellas tardes de pr i -
miavera repite sus estrofas ante una tuimba llena die 
rosas... 
i Pobre trovadp.r que en la monotonía de las hora» 
provincianas rompiste (el laúd cuando aun no se habían 
extinguido en el amibiente perfuimado de la mañana oto-
ñal las últimias notas de tu responsodo a la esposa dor-
mida para siempre!... ¿Qué le resta a tu i lus ión?. . , 
i De qué vives ?... ¿ Por qué naciste ppeta ? ... 
A tí, que amaste tanto,; que esdribiste rimas excel-
sas y que fuiste infinitamente bueno... 
A ese pobre hijo tuyjoi que lleva en el corazón to-
das las virtudes de aquella santa compañera y que ya 
está en el camino de la lucha por la inm|oirtalidad... 
A los dos, nobles, hidalgos, os consagro esta histo-
r ia . . . Vuestra es y a ella tenéis derecho!... 
Gracias a Los NOVELES tac es dlabíe, la satisfacción 
de of rendárosla. 
EÉ» C A L V A MIO O E L A S R I M A S 
L a vida de Augustp Montalbán, era, para las alegrías,, 
como un trozo de esos bosques vírgenes, cuyas fron-
dosidades entre sombras dan una vaga sensaíclión dé no|s-
tjal'gía. • • ; • '< ¡ 1 | h 
Poeta dé indiscutibles itnterecimieníOiS, hubp. de re-
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signarse al dolor de ver coarto oíros escritores que no 
pasaban Üe medianías se iban encu'mibrando merced a 
las críticas amigas, a los autobombos y a los elogios 
pa'gados, mientras él se afanaba buscando, un hueaoi en 
los periódicos de la Cprte, para sus maravillosas pfo-
duccipnes. 
Augusto Montalbán era un rebelde. Po r^ nada del 
mimdb pusiera él su pluma al servicio de causas inno-
bles, y más de una vez hubo de ludh'ar pprque su co-
razón generoso, impecable, se librara db groseras humi-
llaciones y estúpidos convencionalismos. 
E n amarga peregrinación fueron las rimas de este 
poeta por tpdas las Redacciones, sin encpintrar una mano 
aJmiga que las hiciera llegar a los cajistas... Algunas 
veces le escribían de la revista: «Exceso de original . . .» 
«No encaja en los moldes de la publ icación. . .» . 
Cuando leía estas cartas, Augusto Montalbán que 
ya había aprendido de los fpatnulismps íy de las cion-
testaciones rutinarias, sentíase etopequeñecidp, injusta-
mente postergado... 
Recluido, por exigencias de la vida en un modesto 
rincón provinciano, las cuartillas die este novel sabían 
a perfumies de violeta y dulcedumbres de remJanso.. H a -
blaban el lenguaje labriego, hidalgo y bonabhón y de-
cían, las horas místicamente bellas de las aldeais caste-
llanas ; la visión de las espigas doblándose, repletas, so-
bre los tallos ; el cantar de Ips agosterps en el ra'stro-
jp... Tpida la campestre ppesía de esta tierra, señora y 
madre nuestra... 
E n Ips añejos tietnpps dfel chambergo y la tizona, 
Augusto Montalbán hubiera vagaüp ppr las calles tor-
tuosas d'e las viejas ciudades, en npches decembrinas y 
á estpicatílas vengara el ultraje a uti^ donctellá delmasLi-
dio frágil . , . 
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Cuando los t novado res no tenían otras joyas que los 
versos ni (más armias que el laúd', este poeta dijera en 
las cercas del castillo Imedioeval una triste sonatina de 
aJmoí y die celos a la Jinda princesa castellana... 
Ahora Augusto Montalbán era a juidio de Ips sabios, 
un desgraiciado ; un locp según Ips ignjoirantes. 
Pero había aprendido a ser cjo;nstante, tenaz... Pa-
ra las hablillas del vulgo, tenía él una sonrisa de re-
beldía. . . 
Y seguía trabajando. 
Ppr aquellos días terimiinaba de escribir un libro. 
«Flores die nieve» se llaimiaba. Eran Imagníficos ver-
sos 'de dolor a la patria desvalida; plegarias á los hom-
bres de buena voluntad; optitalistas visiones del fu-
turo ... 
Brillaba en aquellas páginas un criterio inflexible, 
recto, sereno un afán de renovación en los viejos mol-
des de la inercia y de h apa t ía ; un Fénix maravilloso 
dte grandezas, sobre las cenizas del solar en ruinas... 
Augusto Montalbán llevó sus «Flpires de nieve» a 
todos los editores aan'igos, y todos Ise lo- rechazaron. 
E r a una pluímia nueva; una firma dfesiebnocida en el 
mercado literario... E n resumen; un negjoicio, dudpsp. 
Escribió demandando protección a algunjois autores 
consagrados. Los que le contestaron fueron crueles en el 
decir: «El verso apenas se lee. E l gusto, del público 
ha evolucionado hacia la novela alegre, ¡un poco pica-
resca ... ». 
Aquellas cartas le quemaron el corazón. De tantas 
horas frente a las Cuartillas, llenándolas de npiblezas y 
de santidades, no quedaban al poeta más que la tris-
teza del recuerdo y el dolor del desngaño. . . 
Tal que una margarita tronchada por el huracán, el 
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alma del luchador pareció rendirse a la amarga realidad 
de la derrota... 
Se rehizo. E r a precisp marchar a Madrid. Allí el 
almbiente convida a la pelea y el que sirve para triun-
far, triunfa... 
Y en un anochecer de imayo—serenidad, luna, poe-
sía. . .—Augusto Montalbán, a quien sobraban méritos 
para conquistarse un puesto honrosísimjo, entre los es-
c'ritpres de primera fila, emprendió el viaje a la Corte, 
llevando por tpdo equipaje veinte o treinta pesetas; un 
libro de versos jnéditpis y un billete de tercera clase 
con rebaja de precio... 
E N LA. M A N S I Ó N J3KI/ T R I U N F O 
Cuando Augusto M|ontalbán, desde la estación del 
Norte, siguió calles arriba y se encontró en la Puer-
ta del Sol, una extraña míelancolía se adueñó de todo 
su ser y tuvu un dulce recuerdo paja.el rincón amadioj... 
Después la melancolía se hizo miedpi; un miedo hoi-
rrible por los palacipiS eiStatuarios, m'agníficos ; por las 
gentes, a quienes ¡el desenfado: y el ir de prisa daban 
un aspecto cíe extraordinaria superip¡ridad sobre el ca-
minar cansino de los provincianos... 
Se aelordó del objeto- ¡dé su viaje a Madrid. Visitó 
las redacciones de algunas revistas... No: le facilitaban 
gran closa el triunfo, aquel su poerte jdle jovenzuelo, pue-
blerino y su carácter apocado, excesivamente tímido. 
Sin embargo, le recibían bien y le alentaban coln be-
llas prolmesais. 
LA NOVBLA DE UN NOVEL V 
Una noche se atrevió a entrar en una cervecería fre-
cuentada por los boihemdos. «El Agui la» . Allí conoció 
a otros cioanipañeros en la dpJbrosa peregrinación por 
la conquista de laureles... Un estudiante que arrinco-
nó los libros de textp por rendir adlmiiración al penta-
grama, y u^imUchadhito de aldea, émulo de Velázquez... 
Simpatizaron. Unidos en un miismiO' afán de triun-
fo, Cionfiab'an sus vidas al acaso1 y todas las noches se 
juntaban para hacer un balance en el que indefectible-
mente sumaban más los desengaños que las esperanzas... 
Nadie les protegía. Deambulaban de casa en casa, 
y el final era siempre el mismioi: ¡la cruel realidad de 
la dernotal 
E l poeta iba perdiendo en la luidha Ips escasos re-
cursois que llevara a Maldrid. Apenas si ciomía. Los ban-
cos de la Castellana fueron ¡su lechp en aquellos noctur-
nos de desalientp y angustia... E n estas horas de in-
somnio, Augustpi Montalbán tendía una mirada supli-
clante sobre aquél Madrid aristocráticp que así le aban-
donaba... 
Y se dormía llorandp. 
Luego, los primerps rayos de sol, llenos de dulcedum-
bres mañaneras , posábanse amigos y icpnfortadpres en la 
frente del poeta, envolviendple en una eterna luz de 
esperanza... 
Y se despertaba sonriendo. 
- ¡ Inhóspita mansión del triunfo que ¡viste desplomiar-
se splBire los cerebrpis de tantos genips la losa de la in-
diferencia y el olvido ! . . . ¡ Ciudad cortesana donde el 
bello gestor de Ips luchadores se tpfrnó impotencia, aba-
timiento!... Por Uis icalles cruzaron en miagnífica le-
gión de héroes. Los soñadores, los artistas, los paladi-
nes del Ideal... Y tú los viste pasar, inmutable, alta-
nera y solo para unpls pocps tuviste la santa carildla 
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del albergue... Los otnos retornarion a la paz sus 
íiidps, bebiendo la hiél de la rlerrpta y hoy te recuer-
dan iqon esa angustia indecible, de la ilusión muerta... 
¡ Inhóspita mansión del triunfo ! . . . ¿ Por qué no abris-
te tus puertas a la errante icaravana d'e trovadores que 
quiso evocar grandezas en ¡spnoros ¡miadrigales y admi-
rables pastorelas ? ¿ Por qué desaimjparaste a las nobles 
juventudes que aguardaron en tus imiurallas al desco-
nocido emisario del triunfo ? 
Debiste ser más humana. E n tí creyeron encontrar 
ancho campo para la siembra Ide lp;s ensueños y unas 
horas a tu lado fueron bastante a matar sus bellas 
quimeras... 
Así decía MontaIbán cuando a ispilas con su inspira-
ción, tornaba la vista hacia Ja pavorpisa baraúnda del 
vivir madri leño. 
Había ido. allí para hidalgas empresas, ansioso' de 
conquistas, joven y valiente y con él estaba inédito, 
desconocido, aquel amado librp de versos qu;e parecía 
afrentarle su imipotencia... 
¿Dónde encontrar la verdadera ruta de la gloria? 
¿Hacia dónde los laurois y la irtmbrtalidad? 
E n la mansión del triunfo, nó . ¿Acaso en la pa¿ 
del remanso ? 
Augusto Montalbán re tomó al rincón provinciano, 
huyendo de aquel Madr id enigmático y fascinadpir, se-
pulcro de tantas ilusiones moizas... 
H A C I A E L A M O R 
Recostando indOilentemente en un. banco del jardín, 
el poeta sentía cómo le iban pesand|oi los añ.ois en lai 
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inspiración... Tuvo .11110« días de rentincialmieintpi a la 
gloria ; unas horas crueles, angustiosas en que las cuar-
tillas no perdieron su blancura virginal. 
Pero Augusto Montalbán sentía que trias las ilusio-
nes tíe poeta se le iba la sincseridad, la nobleza, todo 
el envidiable patrimonio de su vida de santo. •• Se acor-
dó del aimior y en él cifró s^ us últimos anhelos de lu-
cha, de sana y empeñada Ijuch'a por el triunfo. 
Una castellana, mitad mfujer y mjitad angfel, tuvo pa-
ra el soñador el augusto tesoro de las más dulces pro-
mesas y con ellas Augusto Montalbán sintió renacér 
en su corazón la bondrad de la vida; las boiras tran-
quilas ; la paz. 
Volvió a rimar versos: bellps madrigales de pasión 
que tenían el encanto indecible de upa ¡música arro-
b a dora, sencilla y admirable... 
Y en las noches calladas, fmiísticam'ente hermosas, el 
recuerdo de aqupl viaje a Madrid le infundía nuevos 
bríos, ansias nuevas de popjularidad... i Dios sabe las 
horas que el poeta, en muda ejojmunicación con las co-
sas dormidas, bordó verspp de felicidad, de suprema 
y bendita felicidad a la mujer amada!... 
Porque ella lo era tpido para el luichadpir: entusiasmo, 
tenacidad, vida. . . 
Y a le parecía más fácil la conquista die la inmor-
talidad ; Y menos difícil el triunfp... ¡.¿Ppir qué no ha-
bía de hacerse oí r? ¿Qué le faltaba a (su juventud' para 
la victoria ? 
Se lo repitieron jmiuc'has veces en las cartas: «Se 
inspira usted en cosas delmiasiado tristes, y esto le per-
judica notablemente ». 
ÍEra 'verdad. Conteimlpiaba un paisaje a la hora dé 
la puesta y no sabía ver coloir en los rayos del sp5 
al dorar las lomas, ni alegría en las camiones campesi-
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lias, ni vigor en los calropOis lozanps, ni juventud en la 
exuberante vegetación de los huertos... 
i Por qué ? Muchas veces, a solas en el misterio- de 
su habitación, se había hecho esta pregunta. E r a jo-
ven, luchaba, tenía fé en el triunfo y una mujer le 
alentaba con sus divinas palabras de almor... 
Sin embargo, indefectiblemente, como; si un amar-
go presentimiento les guiara, isus verspis tenían esa hon-
da preocupación de los corazones enfermos, cansados 
de vivir . . . Y así, como vipiletas prontas a troncharse 
al mlenor soplo dtel viento, iban aquellas rimas a las 
revistas y de éstas otra vez al autor. 
Se anunciaban concursos y Augusto Montalb'án, sin 
dejar de ser tenaz, llenaba cuartillas, escribía lemajs,) 
cerraba plicas... Todo en vano: pasaban los días y 
el ansiado premio np- llegaba... 
Y pesando de un lado la desilución y de otro el 
amor, se inclinó la balanza diel lado- de la paz de n i -
db-, y una espléndida y lumlinosa mañana agosteña, el 
poeta, al lado de aquella mujer que ya era suya, voilvió 
al tren, en dirección totalmiente opuesta a la ruta de 
la Corte... 
C O M U N I Ó N D E A L M A S 
Con el amor, fué curántíjoise de aquella extraña tris-
teza la inspiración jdje Augusto Montalban, y las rimas 
del poeta, cinceladas antes a golpe de alrriargura, eran 
más serenas, infinitalmente m|ás... A l ecjo; die la nostal-
gia, se sucedió .Ja voz de la fé y donde antes se per-
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cibían lemiblequejos ide tragedia y pavores ¡de teimpestad, 
había ahora risas de juventud y arrullos de atnianecer. 
Colmto una akmidta em el barbecho cantaba la mUsá del 
poeta, juguetona y alegre, retratanid|o, ya la saíita paz 
del nido, ya el amlor ide la espoísa, ya la esperanza del: 
mañana bienaventurado... 
Perfumies (de rosas; arrullos de piájarps ; brisas caimf-
pesinas... Así la inspiración. 
Jovial ; francamente simpático; feliz... Este el poeta. 
Y había razón . N i una nubecilla de desengaño eml-
pañaba el cielo de su querer: en una mística adora-
ción, tal que si fuera un sajntuario, vivían los esplosos: 
a la vera die las huertas, frente al río1, se alzaba la 
casa, noble casa solariega cpn sus m;uebles coquetones, 
sencillos, cada uno de los cuales evocaba un ppemia de 
felicidad... 
De aquellas andanzas en busca de la gloria, apenas 
si quedaba en el corazón del poeta un vagoi recuerdo 
que el tiempo, poco a poco iba haciendo desaparecer. 
Augusto Montalbán seguía esidribiendb, pero sin 
egoiísimps ni almibiciones. Dos o tres Idia-rios de provin-
cias, sin publicidad (apenas, llevaban frecuentemente a 
las aldeas castellanas, versos apasionádps del escritor 
descpnocidp... 
Y el poeta no aspiraba a tm!ás. Le bastaba la: ín-
tima satisfacción tíe trabajar al lado de su esposa, 
de su Emi l ia , y gastar don ella el mdsterioploi consueliq) 
de las rimlais. 
E n estos tiempos de execrables convencionalismos 
sociales, los esppsos acertaron a dbsertar dé la vulga-
ridald que las gentes van poniendo en esta vida, antaño 
tan admirable y tan digna de ser vivida.. . 
Salían poico ; casi siempre ppr el campo, dando for-
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ma a infinidad de prpyectos, m multitud de rosas ín-
t innas, hondamente (ransoendentales... 
Algunas veces hablaban dte España ; de esta pobre 
España sin luchadiores, que va consumíéndioise lenta-
mente en La inercia Ide los extenuados... 
Y la envidiable intuición de aqjuellas dos alWas jo-
venes, reconstituía ,una patria grandte, excelsa, donde 
los nobles ideales tuvieran un puestoi de honor y se 
ofrendara al Arte, tan sublimente supremlo, el tesoro 
incalculable de todas las inteligencias y de todas las 
voluntades. 
Y era entonces, al hablar .así, cuando la frente de 
Augusto Montalbán dejábase caer sobre el hombro de 
la amada y en los ojps tristes, melancólicos, brillaban) 
como perlas, dos lágrimas ; la una anhelo de redención, 
y amargo convencintiento, voz del imposible la otra... 
FKL.- iCII>AD P L E N A 
Y llegó el venturoso día, tantas veces redoirdado: el 
complemento del amor ; la felicidad en toda su incom-
parable amplitud... 
Jugaba l a esposa con el niñín, blanco y rubio como 
un ángel, en tanto que el poeta le columpiaba diulce-
miente sobre sus rodillas... Y así pasaban las horas con-
tentos, interrogandp al mañana que se les mostraba r i -
sueño y confortador bajo la santa figura de un hijo 
consagradb po.r entero a los padres, honrado, cariñoso, 
bueno • • • 
Para ese hijo vivían ellos; poir él se sacrificarían 
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cuantp f^era precisio, ppirqiue calmbio él alegraría la 
choza cuanldío la priimiera nieve en Ip-s cabellos habla-
ra a Los esposos de iclansancio, ¡de agptatniieintO', de ne-
cesidad, de protección.. . 
Para ellps, Toñín,—así el npfmbre del niño—lo era 
lodo ; Ip llenaba todp... Alegrías, ternuras, consuelos, 
paz... 
Sonreía la esposa candlarosamente, c|O|nfeccÍ0iiia!iii(3|d 
aquellas clalmisinas quje se le iban d!e entre las manos; 
aquellos jubones niiniatur|ais, y sentía el poeta la in-
descriptible empción de la vida llena... 
E n tanto, (Toñín crecía .Ya los bucles de pelo le 
claían sobre el cuello en dorada melena y a la busca 
del padre iba todas las mañanas desde él colegio. 
Antes, las satisfacciones ¡del primer «m'á... má. . . 
má . . . » con ese desplegar IpS labips tan simpático en 
los niños: luegpi liáis palabras incpherelntes, a veces con-
fundidas en el siglníficadp, Que noB hacen reir tanto:: 
más tarde la primera oración, acompasando las pala-
bras con las de la madre, loca de contento... 
Cuandio Toñín llegaba a casa, a legrándplo todo con 
su vpcecita argentina, el gilguerp, desde la jaula,> le 
reicibíiu con los imás admirados trinos, y «Poto to» , el 
giato blanqui-negrp, (tam tnlimadjoi por el niño, corría a 
esperarle a la escalera... ; 
Tpñín, ante la tmád'rie se icplgiabá Idtel cuello^ apretán-
dola, besándola. . . 
Luego, durante la comida, el pequeño explicaba mi -
nué ios almíente sus prpigrespis en la Escuela, entre el si-
lencio, de los padres que le p,ían eimlbéléslad'os. 
Así a la tardie y a la noche... 
E n la alcoba batía sus alas de felicidad y de amlor 
un silencio iaugusto, interrulmlpidp! por el hablar quedo 
de los esposos, gozándose en los adelantos del hijoi aquel 
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que tanto había de ayudarles cuando- yiejpis, y la acom-
pasada i-espiración de Toñín, que dortoía spñando cuen-
tos de princesas y amores de muñecas . . . 
Dios sabe comió fué aquello. Una mañana, Emi l i a 
sintióse repentinamente indispuesta. 
Fué aquella enfermedad para Augusto Montalbán, 
comió una puñalada que le asestaran en el corazón. 
Noches enteras a la cabecera diel lecbo, qonsolan-
dio a aquel ángel que se le volaba al cielo... 
Vosotros, lectpres mips, ios que aina.stéis mucho, mu-
cho y os encpntrastéis un día con la Muerte en ace-
cho, comprenderéis el quebranto de este poeta que no 
vivía de otra cosa más que del cariño de su amada. 
Callaba a Toñín, que miraba a su madre sorprendi-
do, suplicante, y con solicitud de Herlmlana de la Ca-
ridad cuidaba ;de aquella mujer que tantas veces en 
horas de desaliento, le ayudó a sjer bueno1, a perdonar 
a todos, a noi ofender a ningunoi... 
Se le iba a morir. E l poeta veía ciarpi en aquellos 
ojos que ya njo podían abrirse; en aquel abandono de 
los brazos fuera de la s ábana ; en aquella respiración 
apenas perceptible... 
Y 'mientras ¡Toñín, desvelado, ise rev|pilvía eñ la cama, 
Augusto Montalbán, el pjoeta dje las grandes bonda-
des y de los nobles pensalmientp^, con la imagen del 
Crucificado en la imano imploraba, llorandpi, la salud de 
aquel ángel suyo que ya no le veía ni le decía cariños. . , 
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Fueipin aquellas urias nioicheíS 'h^orribles. Páliídio, dc-
macradb, aquel luchador fpirmidable, rediitnido un día 
por el ¡almbr, tenía toiedjo de quedarse solio!. Lio¡s ojos 
humedecidos por el llantp, seguían las convulsiones de 
aquella flor que iba a troncharse en piona juventud. U n 
momento se posaban en las páginas idlel libro, leyendo 
sin leer, para tprnar tíie nuevb hacia la esposa enferma. 
Y ella, muda, exánime.. . N i una palabra de lamen-
to ; ni una queja... [Nada l 
Nadie acertaba la enfermedad. Una lesión interna-— 
decían los médicos. 
¿Y no había remedio humano, algo en la Ciencia pa-
ra salvarla ? 
A u g ^ t o Montalbán se desesperab;i busicandiOi una 
afirmiación a su pregunta. Luego, suplicando a un Gran 
Poder, besaba piadosamente aquel Crucifijo de marfil, 
pendiente del cuelk> de la almiada... 
E n vano- L a voluntad de Dios se cumplió y en un 
amianecer triste |de invierno, el corazón dé la santa se 
paró y el almla voló a unirse con el Creald|oir. 
Cuandlo Augusto Mpintalbán besó aquella frente tan 
fría, sintió comió un derrumbani'ento en el cerebro y 
cayó al suelo, exámine. . . Toñín se despertó atemori-
zado, llamando a la madre .desde la alcíoba de al ládo. . . 
mAB C O S A S H A B L A N . . . 
i Qué de emociones la casa I.. . 
Marchitas, deshojándose en una bárbara aglonía de 
sed, las flores que ella regaba: a un rincón de la es-
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tanda, el gato maullanidio tristememte, iide-sp^éis habter 
iieciOTridp en vanp- todas las habitaci|0|neiS, buscandi) ;i 
la jdueña... 
Allí, en el foaidio del baúl, el traje de idesppisada,, co-
mió un síniboljO! de amargura; allí las labores que ella 
había comenzadb y que njo pudo terlminar ¡ allí sus za-
patitos menudos, icoquetones; su Vestidpi de calle ; su 
Crucifijo de márfi l . . . 
Augusto Montalbán se atrevió a entrar pp,r prime-
ra vez después ¡de la muerte de su esposa, en aquella 
alcoba funeraria. 
Todo igual que en aquella hp,ra terrible... L a cama 
.deshecha, en un trágiqoi desoirden de rppas ; encima él 
cuadro de la Virgen del Carmen, empolvadpi, desluci-
do ; al lado la mesita de npche, que aun mostraba, cp-
mp tristes reliquias, los fraiscjo|s id|e medicinas a medio 
coinsumir; sobre una silla, las rppas que Elmilia lleva-
ba ¡al nptarse enferma... 
E l poeta oyó la voiz de todas aquellas cosas... Le 
hablaba el lechp vacío, historiándole Ips días de amor, 
d!e santp y noble almpr en que la felicidad le sonreía y 
aquellos ptrps tí'ías intermiinaibles, despiadados, cuan-
db ella, en la agonía, le exigió que no desamparara 
al hijp... Le hablaba aquel 'drioimp divino, ante el cual 
aprendió íToñín la primera plegaria... Le hablaban aque-
llas recetas ¡en las que él creyó colmo en Dipfs y que 
no supieron ¡arrancar a la Muerte la adbiíirable juven-
tud: de la imiujer amlatía... ,Le hablaban el corpiño y la 
falldla, Ide liois que ella ise deSppjó ¡una tarde pensandoi eh 
una indüspPsíc'ióln pasajera y que ya no vpilvéría a po-
nerse Im'ás1... 
L a ilmpresión y el plpx ,a Farmacia dle aquella al-
cplba, íaldo'rlmlecietlom los sentidpjs al poeta. 
I Dips sabe ctiánto tieimlpp estuvo así! ... Cuando el 
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cerebro se Ije fué despejando, era anochecido. L a 
luz de la clalle, imlelancólica y triste, dalba a la, estan-
cia, un tinte |maicabx|o. L a sii|Ueta ide Augusto Mointal-
bán se recortaba exactamiente sobre ]pis atoohadppies de 
la cama y la melena del bohemioi, fium .^nt3iids^  en la 
spmbra, di^ba la sensación de una blonda cabellera de 
mujer... 
U n instante el poeta creyó pn la adiada que dor-
mía y hacia el lecho fué, ebrio die alegría. . . A medi-
da que se (iba acercandoi, Ja ilusión de la esposa s^i 
alejaba. E n el centro de la pared, perfilábase ahora... 
Y Augusto Montalbán, restregánd|o!se lo:s ojos tal 
que si acabara un sueño cpnfpirtador, ivió claros aque-
llos almohaidpnes, donde la intmjoivilidad de la agonizan-
te señaló la icabeza y aquellas sábanas echadas hacia 
atrás , en desesperante precipitación, por las mujeres 
que la vistieron de Carmelita... 
Llamaron a la puerta. Abrió. Eran ujias amigas de 
la amada que volvían con Tpñín de paseo... Se des-
pidieron sin entrar. 
Solos, el padre abatido y el hijo ciallado, Augusto 
Montalbán, sintió más que nunca la voz tiel vacfe; esas 
palabi-as no pronunciadas que dicen la mesa revuelta, 
el fogón apagado, las rppas en desorden... 
L a cena estaba hecha diesde el mediodía y a cenar 
se sentaron los dios, resignados, mudos... 
Toñín rompió el silencip. E l miaestro le había d i -
cho que para la Pascua de otrp- año, podía hacer la 
primera comunión. 
Mezcla de júbilo y de pena, la anuncia|ción del niño 
tembló en sus labiols y provocó lágrimais en los ojos 
del poeta-
— 1 S i ella viviera ! ... 
¡ Cuántas veces en las dulces horas de paz, soñó cPn 
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este niño, encarnación santa de la nobleza y del 
amor I,.. i Cuántas ptras se perdieron süs ojos negros 
en los augustos misterios |de Ia maternidadI... ¡Cuán-
tas dijeron sus labios una plegaria porque la esperanza; 
en el hijo bueno, no se* trocara en cruel desilusión 1... 
I Y ahora!. . . 
E l pequeño seguía ¡callado: observaba a l padre sor-
prendido y cuando las miradas del uno, tristemente be-
llas, se cruzaban con las del otrp, dulces e ingénuas, 
los dos bajaban la vista hacia el suelq en una an-
gustiosa confesión de soledad... 
Faltaba ella y la casa era: comb una meceta aban-
donada, sin los exquisitios cuidados del ama. 
¡El ama!. . . Aún parecían sonar por Ips pasillos sus 
madrigales de amor, románticps y sentidos y aún v i -
vían sus risas infantiles en aquellas alcobas descui-
dadas... 
E l ama despertó en la choza tpdpis los sanos op-
timismos de la juventud honrada y laboriosa, dp^mi-
dos entre los muros agrietados, en los balcones sin 
rosas... E l ama puso en la mansión esa poiética elegan-
cia y esa sencilla naturalidad de las cosas que convi-
dan a gustarlas, a convivir con ellas, a ser huéspedes' 
suyos... E l ama dió vida a los claveles y ahuyentó los 
temores del gilguero preso en la jaula... E l ama can-
tó a la paz de la v ida; a la resurrección del querer; a 
la inefable dicha de la maternidad... 
No estaba allí y el bello gesto triunfador de la ca-
sa !se perdió ante aquel desoirden de pbjetlols de mue-
bles, de ideas... 
Cuando Augusto Mpntalbán cogió a Tpñín en Ipis bra-
zos, para llevarlo al lecho, un trozoi de luna llena,! ar-
tísticamente recortada por las nubes, alumbró el pa-
silloi largo y estrechpi... 
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Se pyó un ruido extrañpi. E l poeta, un ppco des-
cpncertado, aceleró el pasp cuanto pudp... Luego v i -
no el arrepentimiento y siguió despacito, imuy despa-1 
cito, mostrandjo la preciosa carga del hijpi dormido, por 
si la sombra de la muerte les seguía. . . 
A P O L O G I A D E L C E M E N T E R I O H U M I L D E 
E l cementerioi íes magníficamente sencillo!. 
Se entra en él y una paz sobrenatural, una amable 
quietud de remanso confortan el corazón y hablan al 
alma de cosas supremas, esbozadas en el Kempis. . . Des-
de allí se aprende a mirar la vida con esa altivez! 
serena que producen la contemplación del valle des-
de la cima de una montaña, o una casuca en ruinas] 
desde los legendarios torreones del castilloi fudal. 
A l cementerio: se va desde la ciudad por un recto pa-
seo, las más de las horas splitario. A veces el triste 
cuadroi de un cortejoi callado imeditativo, irrumpe por 
aquella senda Cómo una evocación de Eternidad... 
No hay en este cementerio los mausoleoiS que el A r -
te hioderno esculpió como una irreverencia, ni las v i -
sitas que saben a profanación. Dos o tres panteones se-
veros, dolientes que a través del tiempo se han he-
cho más dignos de respeto... Luego tumbas, muchas 
tumbas sin más porción de terreno que el preciso^ para 
dar paso a l ataúd, ni otra cúpula que la de los bra-^ 
zos de la cruz estendidos en un cotmpasivo desepi de 
abrazar al que llega... 
¿Florecillas humildes?, eSp s í : flpres de noble y 
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santa religiosidad, ¡nacidas a ra s de Bepult,ura... Algún 
lalloi de hiedra trepa a l o iargoi de las cruces y las 
caronas, para vpilver p. djescend^r hacia el sepulcro de 
dpnde par t ió . . . 
Así estos sencillos cemtenteriois provincianois, con-
mueven y hacen brotar el llanto a los ojos... 
«La señprita Aurpra Menéndtez...». «Don Ignacio 
Polancp... ». « Petra González García. . . ». 
Se anuncian tpdios bajoi la formia rutinaria y elo-
cuente a la vtez, jdle la inscripción adoptada por tpdas 
las generacipnes die toido¡s los pueblps cristiainos. 
Y hasta el visitante llega ¡el recuerdo de aquella jo-
ven bondaldosa y adorable que no isupp: nunca del amior 
y que una noche de invierno plegó las alas del Ideal 
y cayó en el campo de la Muerte: de aquel señor se-
sudo e hidalgo que gustó de tpdas las riquezas y de 
todos Ipis honores y un día,— i ph misteriosa vpz de Ip 
incolmprensible 1 —amaptieció cadáver en el lecho: de 
aquella Imiujef pobre y sola que al morir legó sus hi -
jos a las ing'ratás horas del Hpspicio.. . 
Y así van .sucedicndosc las memorias del trovador 
rpiAántico que en l^ -s npiches dle luna vagaba, decla-
mando versps, ppjr lats cercas dte la ciudad: del hombre 
egoísta que se a íe r ró a la ¡usura y llegó a la cate-
goría, de banquero : die la ímpnjita ingénua y espiritual, 
consagrada a curar heridas y prodigar consuelos en las 
miaternales salas del viejpi Hoispital: dte la mloza tris-
temente cpnocidia pjoir las impuras liviandíades del pe-
cado ... 
Tedios llegar|o|n lefa demianda de asilo y para todos 
tuyo el humilde cementerio la |ofrendá de un bendito 
hueco de tierra y de unas fio recillas dolientes. 
Es un símbploi jdle leyenfd'ai; de piadp[sa y santa le-
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yenda escrita ante la Muerte, para aquellai vieja ciu-
dad cjastellana... 
Y no hay nadie que pretenda ¡arrancar al símlbolio 
su imística grandeza, su tradición augusta. 
Todos tienen para el humilde icepienterip', el poe-
mía grandioso de unas lágr imas. . . 
Es agradecido. Cuando a la hpjra de la puesta, la 
vetusta campana voltejeandio lúgubremente, anuncia que 
el sagrado recinto se va a cerrar, el cementerio^ hu-
Smilde tiene para el visitante que ¡se vá, la bondad de 
una despedida triste y callada que encama en la,s loisas, 
más blancas ¡al resplandpr de la luna; en los epitafios 
que sombrea el ciprés atlético, pavlorosp... Más tar-
de, ya en soledad, los graznidos de la garza en lo al-
0^. de la capilla parecen juna súplica de comlPiañía a la 
ciudad que duerme... 
¡Humilde cementerio! provincianpiI... Tu, sin preten-
ciosas vanidades ni orgullpis despreciables, eres en la 
vieja capital icastellana, un monumento díe piedad a l 
diolor pio¡r tus mfuertos... E n las rumpSa^s tapias que te 
cercan, el roldar de los siglos puso un sello de vene-
ración, y n|o, hay nadie que np se conmueva al cpin-
templarte. 
T u has recpgidlo de esta vida iefímera y transittoiria 
la quietlúd de una hora que np ha de olvidarse jamás . . . 
No hay en tí ni fragancias de rpsás ni revp¡lotear 
de pájaros. T u asunto es ptro más sereno, más gran-
de, más profundo... Verspis de inteligencias que apren-
dieron en el gran dolpjr humano pensamientos de Eter-
nidad ; versos de Imística pureza que son interrogacio-
nes a l Misterip; versos. que se pierden hacia la olmlni-
potencia de las cpsas Sobrenaturales... 
Para escribir tu poesía hay que sentir la influencia 
del « m á s lallá», ame e l [cual 1^ cerebro vacila y el cp-
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razón late con extraordinaria violencia. ,¥ hay que ser 
¡maestro en el Arte, caída |día más difícil de llenar cuar-
tillas... , : r ¿ 
Sólo tu sencillez, | oh viejoi cementerio I ha podido 
hacerxn-c caer en el atrevimiento de consagrarte un ca-
pítulo que sabe a vulgaridad, a tí que dictas rimas tan 
exquisitas y prosas tan galanas. 
¡Yo hubiera querido pfrecerte una página inmortal, 
esculpida en las mismas losas que son un poema a la 
Muerte, porque tú has confortado las horas de aban-
dono y de soledad por: este poema mío y guardas las 
cenizas de aquella mujer que le amó tanto... 
A tí fué el soñador buscandoí la ilusión perdida y 
tú se la ofreciste en las dos más frecuentes conden-
saciones de la v ida ; ambición y vanidad, que después, 
en la Muerte, sop tierra y pasio;narias... 
LA. T R I S T E I N S P I R A C I O N 
Emil ia se nombraba el libro ; un holmienaje póstu-
mo a la compañera muerta, donde Augusto Montal-
bán describió en versos amargos, aquellos días sin sol, 
pálidos y tristones; aquellas horas en soledad que le 
martilleaban el cerebro, más fuertes, más largas, casi 
interminables; aquella monotonía del hogar, esperan-
do en vano la caridad de una mujer; aquel calvarioj 
de ideas y de emociones... 
E n el dietarioi sentimental, la imagen de la muerta 
vagaba por los pasillos, riendo con ingenuidad infan-
t i l ; se detenía a regar las flqres, (sedientas de agua 
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y de c;ariñoi; cruzaba la alcoba, pbservando detalles' 
y corrigiendo defectos; llegaba hasta la cama donde 
Toñín dormía y le envplvaía en un prolongado beso 
de maternidad... 
Allí estaban tpdas las que fueron sus aspiraciones1 
y sus a legr ías . 
Vivía ella en las páginas de aquel tomb de rimas sen-
tidas, apasionadas, donde el poeta, a través de las ma-
ravillas del amor, dejaba asomar furtivamente una lá-
grima.. . : ' ; i ü 
Después, la casa vacía ; el dolor del abandono y de 
la enfermedad... 
Volvió Augusto Mpntalbán a escribir, pero no ha-
bía en aquella resurrección del artista, ansias de po-
pularidad, ni anhelos de gloria. . . N i siquiera se for-
jaron aquellas estrofas en un afán de lucha. 
Misticamente concebidos, los versos tenían evoca-
ciones de breviario y mansedumbres de santidad. Eran 
la placidez del arroyuelo que se desliza humilde por 
la verde alfombra del llano, sin pretensiones de to-
rrente: eran la sencillez de la violeta que nace olvi-
dada á un rincón del huerto... 
Algunas veces la triste inspiración sorprendía a la 
mujer, niña,s! oñando cuentop de príncipes y leyendas1 
de trovadores; luego a la esposa, enamorada y dócil 
como una paloma; después a la madre, en toda su 
Imagnífica pasión de sacrificios por el hijo... Y los ver-
sos eran madrigales. 
i Y cuando la Muerte, austera y Cruel se entraba por 
el hogar y se llevaba a la juventud, las rimas nacían' 
primero Ciomp un divino responsorio, uniformes, acom-
pasadas, lúgubres, para olvidarse más tarde de las mo-
notonías métricas, en un vi r i l arranque de rebeldía y 
desesperación. . . Entonces las estrofas, qomo potros des-
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enfrenialdlos, saltaban lois cauces jde la tmedida y del rit> 
Imio: y hablaban die fragores tíe tempestad... 
Un instante np Imiás. A l final, el torrente db rini'as, 
iencauzaido de nuevo, seguía tnianso,, tranquilo,1 apaci-
ble, íílmplorandp a los hombres un poco de caridad y 
ti'e aánior, de santo y herm|oso amor hümiano1 para el 
sepulcro d'e la musa y para la cárcel del poeta. 
I E l trovador era un emisario! de tristes empresas, 
desgranando en las cuartillas lágrimas de amor y de 
pena!... 
Las gentes esta vez fueron nobles. Leyéron «Emilia» 
y lloraron clon Augusto Montalbán. 
Dos, tres, cuatro ediciones del libro arrebató el pú-
blico,; la crítica habló de la obra clon toda clase de 
ponderaciones y señaló al autor coim|d una legítima es-
peranza de las letras patrias... 
E l nombre de Augusto M|ontalbán fué pronunciadlo, 
diesde entonces, con respetioi: las revistas imiadriléñas se 
apresuraron a solicitar ciolaboración del poeta y lois 
almigos que antaño le adülarpn y después le desprecia-
ban, volvieron a aturdirle Clon exagerados elogios... 
E l poeta se dió cuenta. Aquello debía ser la fam!a, 
la pbpularidad, la gloria. . . i Su ambición de los años 
miozos!... 
¡Y llegaba ahora, obligaídla ppir la fuerzá del llán-
tpi; a t ra ída por un librp lesctito en instantes^ de in-
fpirtunio y de soledad, cUañdo ya nadie ppdía gustar 
Iclon el soñadjor las Imieles del triunfo! ... 
Rotas las alas del ideal, fué preciso caer en la fa;-
tal e inexorable realidad de la vida y exhuimiar el cádá-
ver de la ¡mtijer querida para mpistrarle de cbrazón en 
corazón.. . 
i Olí aquellas nocKels lentas, lentas, en tab'rtal fiebre 
de angustias, c^anido las cuartillas ge'mían bajo la biar-
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bara opresión de la plumia que rasgaba despiadadamen-
te el papel, siguierido el |mlar caudaloso, de ideas con-
tenidas en el cerebro alocadpl!... 
¡ O h aquella inlmlovilidjad estatuaria de las cosas en 
imuda contemplación (al pensiajmiiento mJagno que ger-
minaba en la fre|nte del viudo y aceleraba la marcha 
del corazón en velocidades impiosibles, que infundían 
miedo y cristalizaban aquellos ojos en brillantes fos-
forescencias de felino!. . . 
i Oh, aquél fúnebre cortejo db horas dlecembrinas, 
silenciosas, callajdias, en que '|el escritoir, dialogando con 
el recuerdo, pensaba en que lentamente caería la nie-
ve , sobre la sepultura inolvidiable ! . . . 
Triunfó Augusto Montalb'án. L a visión que soñara 
para los días de su j,üventucL-luchadoira, se le apareció 
al fin, envoilviiépi'dlole en Imisterips^as miradas de sirena; 
atrayéndole para hacferle gustador de sus encapitois. 
Allí estaba la popularidad. E n aquel cuartucho del 
poeta se albergó, y en la infinita grandeza de los noc-
turnos primia ve rales, el eco db isjuls cánticos fascinado-
res era en la casa la trova idie los contrastes... 
Sufría el artista. Antes, en el alborear de las be-
llas quimeras; cuando las ilusiones mozas le hacían in-
cansable, porfiado, tenaz, hubiera recibidb satisfecho la 
visita de la gloria y la hubiera besado qon la santa 
emodón con que se besa un Crucifijo'-
Ahora, sin la dulce compañía de la amada, la ob-
sesión era su hijo ; aquel hijo cariñpiso y bueno que iba 
creciendo tal que una fio recilla en el barbecho... 
Por él y por su santa madre... ¡ Nada m á s ! 
I L a apetecida, la ansiada, llegaba tarde ! . . . 
Augusto Montalbán miró indiferente la soñada ca-
ravana del triunfo, y la dejó marchar hacia las almas 
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riolmánticias ; hacia las juvcnt.uidies que peleain en el o l -
vido... 
P A R A T E R M I N A R 
Augustp nio- ha vueltp! escribir miás versos. 
E n esas horas die sombras y de silencioi que los. poe-
tas buscan afanosalmiente para sUjS inspiraciones, el sor 
ñadjor de antaño, decrépito y achacoso, Imiira a través 
de los cristales del balcón cómo la luna va marchan-
do hacia su ocaso, fugitiva de la borrasca... 
Así la vida del artista. U n alborear límpido y se-
reno, que las nubes diel desengaño empañan al llegar 
al cénit . . . Luego ya, hacia Poniente, las nubbs le de-
jan, porque saben que no ha de vloilver a bril lar. . . 
i Pobres almas de ideal! . . . Juventud, energías, v i -
da... ¡Todo poí las cuartillas!.. . 
Persiguiendo: una aurora nacen y luego se confor-
man en contemplar cómo la luna se despide desde el 
otero... 
Y esa sed de conquista no ¡se sacia nunca mientras 
se és mozo ; y ese afán dte glpria que constituye la 
esencia de una vida en primiavera; esa fé ciega en 
el llegar y esa voldación santa de las rimas, se pier-
den en el camino hacia la vejez y a las puertas del 
sepulcro, no queda sin|oi la alteza de miiraa; la sinceri-
dad de pensamientos y la nobleza de corazón, cOn las 
que tantas veces jugaron las gentes a carambolas... 
Augusto Montalbán Ip sabe y para bien mbrir, se 
confortrria qon poner la vista en el hijo buenoi; en ese 
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paseo lleno de cipreses ppir donde ie llevarioin lo únicoi 
granide y hertnioso que digmifica la yida, y ep el san-
to Crucifijo die Irnárfil qup cpilgó del cuello de la amada... 
Algunas tardes desicuelga de la biblioteca un libro 
—el imás querido de todp¡s cuantos escribiera—y al 
leerlo, gotas de llantp resbalaban por las íriejillas, si-
lenciosas, almlargas y bajan a tmiojar las páginas idlonde 
el escritor inmortalizó un inoimbre: Elmlilia. 
Pero aún flota en la casa la visiótn de las cuarti-t 
Has... Antonio Mpntalbán,—el Toñíin ¡de Ips días luc-
tuosos—nació de Casta de ppetas, y con Ipis vensois sue-
ña, dejando en los zarzales del ideal trozos de juven-
tud y girones de ilusión... 
Palencia, mayo 1916. 
-
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A UNA C E N T E N A R I A 
Seren í s ima s e ñ o r a , 
la de los blancos cabellos, 
la de cutis arrugado 
y amiga de cien inviernos: 
N o p re tendá i s enojaros 
porque no digo, insincero, 
que sois cual rosa de A b r i l , 
ni que vuestro pelo es negro, 
ni el cutis de vuestra cara 
ya no es fino ni ya es terso, 
ni tiene las suavidades 
que atesora el tercipelo; 
ni que vuestra dentadura 
tiene los dientes completos, 
ni el br i l lo de vuestros ojos 
tiene el fulgor de otros tiempos; 
ni que los labios, exangües , 
ya no cosservan el fuego 
de los a ñ o s juveniles, 
que envidiara un pevetero. 
H o y no tiene vuestra risa 
la sonoridad de arpegio 
que saliera de esa boca, 
cual de a rmónico concierto, 
que deb ió ser c an t a r í na 
cual la de l impio arroyuelo; 
ni ya la vida, en resumen. 
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se refleja en vuestro cuerpo, 
cual reflejarse debiera 
en tiempos que ya están lejos. 
H o y ya no es dable, señora , 
asegurar todo esto, 
porque ser ía un mentir 
r idículo y embustero 
y que no devolver ía 
la vida á lo^que es tá muerto. 
Asegurar que sois joven, 
y que guardan aún el fuego 
vuestros ojos, de otros d ías , 
es mentir.. . ¡y yo no miento!... 
H o y ya sois una pasito., 
digna de todos respetos, 
que sólo debéis pensar 
en el amor de los nietos, 
que son lo que representan 
de otra vida los comienzos, 
y cifrar sólo la dicha 
en verlos crecer r i sueños , 
y en que adoren la reliquia 
de vuestros años , ya luengos.. . 
No os molestéis si no elogio 
vuestros encantos p r e t é r i t o s , 
que lo que fué, ya no es nada, 
si no es un dulce recuerdo... 
¡y hoy ya sois una pasita, 
digna de todos respetos!... 
Se ren í s ima seño ra , 
la de los blancos cabellos, 
la de cutis arrugado 
y amiga de cien inviernos. 
DIEGO DE N O C H E . 
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Entre el cendal espeso 
de los gratos recuerdos de infancia 
brota como una rosa, la fragancia 
del recuerdo de un beso, 
beso de'amor sublime 
con que ms madre en horas amorosas 
ei amor que redime 
me lo mostraba convertido en rosas. 
T a m b i é n eutre el rodar vertig-inoso 
de mi vida vivida con exceso 
brota el recuerdo'dulce y ca r iñoso 
de otro sublime beso. 
Beso en que tu mostrando el ansia loca 
de tu amor consecuente 
como un hierro candente 
lo estampaste frenética en mi boca . 
Besos de amor que sois ei acicate 
de mi guerrera vida; 
besos que sois escudo de combate 
y bá l s amo de herida; 
á luchar con mi sino solamente; 
una cosa me impele y me provoca. 
EÁ beso que me distes en la boca 
y el que mi madre me e s t a m p ó en la frente. 
FIDEL PRADO. 
4>' 4 4 
LA ROSA Y EL TREBOL 
Pero Arturp, incrédiulp a la .voz de la calle, seguía 
queriéndiola aún mas. sin que toldjois ;i que líos decires del 
prójimio, hiciesen en su ampr p¡tra cosa que arraigar-
lo. Toda réplica de su familia, era inútil ante su cpins1-
tancia, y se limitaba a decir. « ¡ B a h : cosas de la gen-
te ! Basta que ustedes no la quieren para que os pa-
rezca p e o r » ; y daridio su consabida vuelta, entraba o 
salía sin hacer caso de nada ni de nadie. Así transcu-
rrieron algunos jmfeses, y al llegar el día de su san-
to, recibió bajo sobre, una postal, en la que aparecía 
realmente su novia, retratadla con un hombre, cuyo res-
paldo anónimo decía: « ; Te convences aho^a ? Y a lo 
ves. Pero serás tan necio, que aún sigas queriendbi a la 
pérfida ramera que con sus besols y sus caricias te ha-
ce desconfiar de todas sus míaleficencias. Crée queri-
do amigo, que esa mujer encierra la más negra de 
las historias, y que tu absurda insistericiia, se riñei 
con tu sociedad, y que evidentemente si te unes a ella, 
dejarás de hacer lo digno que son tus apellidos. Algo 
brusca en verdad será para tí esta felicitación anón i -
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tnia, pero, si quisieras oirme; el pd'io que hpy pueda 
despertarte, lo trocarías ¡miañana en agra'deciiriiento. 
Adiós, y ya sabrás quién fué». 
Arturo quedó un instante entre la duda y la afir-
mación, pero, dando entre sus manois unas vueltas a 
la fatal cartulina, la hizo mil pedazos, y dejándose caer 
en el diván, exclamó con una sonrisa burlona. « i Bah! 
Artificios de la envidia». . . Pero es lo raro... que ¿quién 
puede ser amigo mío en su pueblpi? No conozco a 
nadie de Murcia . . . y se quedó un instante pensativo, 
mientras que anillaba- indistintamente su bigote. Inten-
tó decirla a su familia el contenido del papel, pero an-
tes de decir una palabra, por temer la burla, entró en 
su despacho y, rebuscando todas las cartas de la no-
via, las hizo un paquete, y escribió sobre el papel que 
servía de forro al vplúimien, el nombre y la dirección. 
Entraba y salía, y el paquete se llevó varios días so-
bre un extremo del bufete, hasta que por fin, Lo vol-
vió a guardiar en el cajón íntimo. 
Arturo estaba algo preocupado, sin que nadie adi-
vinase la causa. Las rarezas dé su carácter reservado, 
le hacían sufrir doblemJente. 
Transcurrieron algunos días, y, una y pira carta de 
la novia, le hicieron, si nó oilvidar, desechar algo de 
aquella impresión. Una de estas mañanas , entró la ma-
dre en su dorimitprip, (pues sus perezas y sus pocos 
quehaceres le permitían levantarse para la hora dé al-
morzar), y, entre otras cartas, iba una dé Laura,, que 
así se llamaba la novia. 
. Se incorporó sobre las almohadas, y conociendo el 
sobre, se sonrió Imientras Ip habría, y, {émipezó a leer: 
«Querido Arturo: Recibí tus dos últiimas, y cariño-
sísimias, que Irae hacen reir por lo ingénuas, y me ha-
cen temblar por lo atrevidas; pues me hablas de co-
Los NOVELKS 35 
sas que para uní son idescloopcidas, y teanb tu insisten-
cia si vienes, por cuanto para ¡mi, no hay más volun-
tad que la luya. i 
No seas imalo, Artunoi. N|o turbes mi quietud con t,u 
pasión arrebatadora, y piensa, que aunque menos ex-
pansiva, que vosotTOis, talmbién estamos dotadas de las 
misma í sensibilidades profundas y exquisitas. 
Quiéreme sie'mpre, que involuble en mi cariño, me 
impondría gustosa, tpd1© ípi que aún siendo para mí un 
sai.rificio, fuese un jdiesep, tuyio. 
Escr íbeme pronto, y ditae que vienes. 
Te besa: Laura ». 
Abrió Los otips sobres y empezó a vestirse después. 
Salió de la habitación, y tmíentras le servían el a l -
muerzo, leyó varias veces la carta de Laura. 
Le aniimaba Ja idea del viaje a Murdia, y aquella 
carta vino a ejercer en su ánimo dpble presión. 
Salió a la calle. Despachó unos asuntos cpmerciales, 
y dijo que preparasen isu equipaje, disculpando cpn otra 
dirección, donde decía le llevaban asuntos peréntorios 
de su negoic'ip. ' • i 
L a madre, como madre y spbre todo, com'o mujeir 
experiente, conoció que djonde iba Arturo era a Mur -
cia, y le dijo, mJientras ésta guardaba unas prendas: 
«Para tí haces hijo... y este, queriendio desiOTientarle 
dice: No sé mamá, que quieres deciríme con ©sj®,», y 
una hora después, salía en coche para la estación. 
Sacó billete ¡de segunda y se acolmbdó en un depar-
tamento sólo. 
Anochecía. E l tren partió, y pronto, dejó atrás las 
llanuras de la tierra de Becquer. 
Arturr sacó un periódico y, después de darle unas 
vueltas, debió el asiento de paño y se tendió a largo. 
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Pasarpn unáis hpras y el reviisiar Ije Idlespierta para 
preguntarle el puntjo a que se dirigía. 
Saco el billete y volvió a recostarse, y ya el día 
aso'maba trás los axyontes. Se quitó el guard'apolvio, y 
reuniendo su equipaje en el asiento, se arregló un poco 
la ropa y la cabeza. 
U n silbido de la locplmotpra rompió el silencio de 
la ¡mañana, y el tren templó la velocidad periódicaimen-
te hasta parar. » 
Los andenes estaban casi desiertos, y ua joven se 
adelantó, abrazando a Arturo, que mirando a todos la-
dos, no sabía qué dirección tomar. 
— ¡ Adiós A r t u m ! 
— i Hola Daniel! ¿ Qué tal ? 
Y ¡después del consabido saludoi, marcharon lois dos 
entregando el equipaje a un mozo-
Daniel era un hermano d!e Laura, y, sabiendo las mal-
dades y el pasado de su hermana, miraba compaisivo! 
al joTen ignora|nte npivio. 
—Sí, Daniel,—decía Arturo mientras encendía un c i -
garro.—He decidido venir, y tratar con sus padres de 
nuestro casamiento. 
Daiiiel, en un momento de distracción, le contesta 
¿qué casamiento?... y, Arturo, sorprendido ante el te-
mor de una desaprobación, le dice: Del nuestro. Del 
de Laura y yo.. . pero... Si usted cree que sus pa-
dres... y, Daniel, comprendiendo su distracción, s i -
guió enseguida: ¡ Ah , va|mos! Creí. . . y Arturo algo 
más tranquilo le interroga: ¿ qué ? ... ¿ acasoi ?... pero 
Daniel se dió cuenta de que pudo cometer una im-
prudencia, y prosiguió: Nada, hombre, nada... esta ca-
beza mía. . . Perdóname Arturo: estoy algo turbado. 
Tanto tiempo sin vernos... perdóname. 
E n el barrio de Laura sabían que llegaba el novio, 
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y la curiosidaid de algunas cuchidhonas, se scñalabajn 
dé una acera a pitra: i Y a viene ; aquél será! 
Sí, repetían otras: Viene con él Danielitp. 
Daniel, cpimo avergionzado, llevaba la vista al sue-
lo, imientras que el viajero, loicuáz y excitado ppr la 
próxima llegada, encendía uno y otrOí cerillo, sin acer-
carlo al cigarro. , 
Llegaron por fin. Daniel se separó cpn una excusa, 
y Arturo quedó en el umbral de la puerta pidiendo 
perlmisp. Adelante, exclamó desde dentro una vpz gra-
ve dé mujer. En t ró Arturp, y en el recibidor, estaban^ 
la Imadre Ide Laura y ésta. Supongo... dice Arturoi alar-
gando la lm¡ano a la Señora, y Laura, lista como upa 
ardilla, dice: im'i imadre... Arturo. . . y, éste algo ner-
vioso, hace una mareadla reverencia: A los pies de us-
ted1 señora. . . y tú. . . dice dirigiéndose a la nolvia. Pa-
só a l fin el instante cumplidp, y poco después, ya so-
los, dieron suelta ¡al íntimo coloquio. , 
Laura desplegaba tpdo su artificio, mientras le mi-
raba de un modo retadojr y excitante. 
L a ausencia... IOÍS deseois... la ocasión. . . hizo que 
Laura reclinara su' cabecita rubia dé muñeca trágica, 
sobre el hotobip ¡dé Arturo, que ávido de indescripti-
bles ansias, pprimiía cariñoso con sus manps ardientes 
y témb'lorosas, mientras la serpiente dé seda, llevaba 
su boca a la tíle Arturo. U n prolongado beso unió por 
un rato sus labios, y ptros más breves, entrecortaban 
alternativamente !las palabras. 
Sonaron unos pasos y el idilio fué reprimiéndose a 
m red i da que éstos se acercaban. E r a la madre, que ha-
biendo dispuesto el almuerzo avisaba al nuevo hués-
ped. Arturo se puso de pie, y exclamé: Señora. . . Y o . . . 
mire usted que... esto sería un abuso; yo tengo avi-
sada la fonBá... 
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Vamos antíe usted, dijo la buena señpira, y Laura^ 
acentuando iralás la invitación, 1c clice : ¡Vamos hptmbre ! 
Tendría que ver: irte a una fonda... anda, aínda; y los 
tres, pasaron al iQó|pnleldjo|r, dónde Va Daniel, que había 
entrado hacía un ImoimentiO:, aguardaba, picoteando en 
los rabanillos y las aceitunas. 
Durante la comida, no decayó la animación, pues 
Arturo se iba franqueandio, y ya de lp|s torpiS, ya del 
teatro, les hablaba die todas las diversipnes, y contes-
taba a todas las preguntas. 
Tenm'inó jal almuerzo, y pasaron a |Up gabinete parti-
cular, mientral Daniel se marchaba al coimercio, y la 
buena |miam!á se pejupaba en su trajín dpiméstiep. E m -
pezaron nueva|mente las íntimas cpnfidietncias, mientras 
que en Sevilla, la madre de Arturo, leía sin duda, un 
libro Iroanu&crito, que en sentido anónimo, había lle-¡ 
gado para su hijo, y que la curiosidad le hizo abrir . 
«¡La Rosa' y el Trébo l» . 
Así se titulaba el inautógrafo, que a Imodp de una 
pequeña novelita, ¡enviaba ^ina mano descpjnocida-
Arturo pasó ¡Quatro días al ladp de su novia, y lle-
vado del cariño verdad, y, que cuandoi es verad, es gran-
de y respeta, supo reprimir sus deseos a mjayppres éxi-
gencias, a pesar ¡de las palabras y las miradas prpvo-
cativas dé Laura. 
Regresó ¡a^fin, y al entrar en su despacho, encontró 
en el suelo unas cartas y un certificado, que seguida-
mente pasó a desenvolver, y leyó debajo del títulp; de 
«La Rosa y el Trébol» , esta breve e ingénua dedi-< 
catpria: 
Ppr tí y para tí la escr ibí : Nada vale hoy por su 
filosofía, perp, mañana, en el teatro de tu dignidad, sgr 
rá una gran obra. Anónimo, 
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Arturo quedó ciolmlo un instante abismado, y al fin 
se 'decidió a leer: 
«Primero y únioai capí tulp». 
L a ¡mujer es pn mar de bellezas superficiales, cuyo 
fprido betalos de ignorar eternatalente. Supérfluamente 
vanidiosas, se ufanan tíe ¡sus mismos encantpis, y cuan-
to más bellas se creen, son más sútiles a; sus prppios 
males. 
L a ¡mujer, es una rosa de colpires volubles, y de in-
finitas hojas, que por cada .una de ellas desprende un 
aroima distintp. Rara suerte sería, pe re i ir dojS veces el 
mismo perfume. H a y muchas flores... ^ . 
E l trébiol, es una flor d!e aspec'tp inspstancial, pero 
eternamente invariable. 
Rosas hay muchas ; trébol npl hay más que uno. L a 
rosa es la mujer: el hombre es el trebloil, ¿a qué otras 
definiciones ? 
Sí, Arturo. Debías seguir ignorándplo, pero, no sé si 
la fatalidad io la suerte, viene a delatarte las causas y 
los orígenes de las perversidades de la ¡mujer que ido-
latras ciegamente. 
Verdaderamente tu novia es m^iy hermosa, muy be-
lla, extraordinariamiente bella, pero, tú, c réeme: np la 
conoces aún. Perp escucha. No re sprprendas. Todos 
sus encantos, todas sus bellezas, han sidpi juego algún 
tiempo dfe unos ampres arteros y falsos. Laura. Tu no-
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via Üe hoy, fué ayer (mi amante, y mañana. . . quizás hu-
biese sido imü espoisa, si cjomo hov, entonces, 'hubiese 
conocido su allmia, comió, conopí pu v?aerp|0|... 
A l leer esto, Arturo, llenp ide cólera^, Idesqargó ¡ísu 
pum.) sobre la (mfesa, y replicó llenpi idfe ira. . . ¿Pero se-
rá posible ? Y , cerrando jaquel imanMsorítpi ¡ante el temor 
de Imás horribles bonfesiiones, un suidor frío, elmbargó su 
cuerpo. Quedó un instante comp convulso, y al fin, s i -
guió leyendo: 
Créeme Arturo. Laura es una inocente. Quizás una 
histérica, cuya alma dormida en el mietamórfosis' de su 
belleza, le llevó ignorante a la desgracia, pues su v i -
cio, no se debe calificar, más que cpjmo desgracia. 
Ignojantemepte caprichosa, npí supo de, las maldades 
de los hombres, y toldas sus vbluptupsidades, se entre-
gaban al agradecimiento de un cariño incauto de los 
que la cortejamos, alabando su belleza, o imiejiOir dicho„ 
al amparo inicuo de su raaypir flaco, que era:1 la falta 
de mialicia y, la crejencia de sus falsos aduladores. 
Entiéndelo bien: Laura es buena. Laura es una en-
ferma, una enferma dé la razón y de la mundología, 
en cuyo estado insensible abusaanlos los hombres. 
No merecemos perdón, pero, es menos dura la justi-
cia, pon un reo, que recpnociendio su daño, cree que la 
disculpa, es menos perdónable que la causa, cuandpi 
ésta pueda con una confesión a tiempo, salvar una con-
dena. 
Sí. Cásate con Laura. Hoy te ac|onsejo, lo que en 
mi postal te reprochaba. Aún ps tiemppi. ¡Sálvala! Qui-
zás ella hoy advertida, quiera cprregirse en ;su cpsn-
d'ucta. T^L la quieres de verdad: colmp se quiere, y cuan-
dloi se quiere comp tú a Laura, no se quiere más quiq 
una vez en la vida. 
Laura te quiere también. H a visto la nobleza jde 
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tu cariño, de ese cariño grande, que cuandjoj es comió 
el tuyo, es noble, y un cariño que es noble,, sabe res-
pelar. Quizás tu cariño y tu respetp haya extraviia-
do sus ignorantes vanidades, y su alma adpir'miecida en 
el inmta'niiórfosis de BU belleza, haya despertado, para, 
cpnocer Clon el perdón de tu constancia las culpas de 
su pasado. 
No le recuerdles nada. ProCjUra disculpar cpja tu silen-
cio los estraglOiS de su histerismo, y sólp, uji día, si 
me encuentras, espero 'mié darás el perdón por mi-pos-
tal y Imii lobfa, cuya Rosa, pjoídrás hader pura mañana a 
los ojpis dle la gente, porque el Trébiol, eternamente in-
variable, apagó qon su nolmbre, Ips decires de la vul-
garidad.. . 
P . LÓPEZ FUENTES. 
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O J O S D E M U J E R 
Mas ¿qué importa la muerte? ¿Qué me importa 
que me engañes ó no? ¡sigue mintiendo 
que tu sonrisa al cielo me transporta 
y la gloria en tus ojos estoy viendo! 
FRANCISCO VILLAKSPESA (El Alcázar de las Perlas) 
Sólo quiero mirarme en tus ojos; 
tu mirada íeljz quiero ver; 
por tus ojos azules y bellos, 
la vida d a r é . 
N o me prives, ¡por Dios te lo ruego! 
de ese inmenso, infinito placer; 
si no veo tus cél icos ojos, 
ciego mor i r é . 
Son tus ojos cu^l faro lucientes, 
y yo soy un p e q u e ñ o bajel; 
si se apagan y sin luz me dejan, 
joy! me es t r e l l a r é . 
Sólo quiero contemplar ex tá t ico , 
tu mirada por úl t ima vez; 
abrasarme en su eró t ico fuego... 
y morir d e s p u é s . 
¿Qué me importa la vida traidora? 
¿Qué me importa el ser ó el no ser? 
¡Si la luz de tus ojos me falta, 
v iv i r no p o d r é ! . 
Y a la fiebre consume mi cuerpo, 
dolorido por tanto desdén; 
y á pesar que tus ojos me abrasan, 
¡mírame otra vez! 
P E D R O V . B E T H A U C O U R T . 
= 4 » 
Hacemos presente a, los señores corresponsales de L O S 
N O V E L E S , que serviremos a vue^a de correo, los ejem-
plares atrasados de dicho semanario que deseen tener o ser-
vir al público. (Conservamos de todos los números para las 
personas que quieran la colección, la cual constituirá una 
hermosísima joya literaria. 
Advertimos a los coleccionistas de LOS NOVELES, 
que hemos puesto a la venta unas 
Artíst icas tapas en tela 
al precio de O'TS ptas. 
Los gastos de certificado, por cuenta del comprador. 
Se ha puesto á la venta el interesante tomo de 64 p á g i n a s , del 
notable escritor D . Francisco Mart í L lore t , 
La Conquista de mi esposa 
A l precio de 20 c é n t i m o s . 
Se halla en venta la preciosa novela 
PASIÓN D E U N A C O C O T T E 
20 c é n t i m o s . 
E n prensa: ^ ^ ^ J R X G I I D I O 
por A n g e l Requena. 
i ¡MAS DE 4 0 0 PÁGINAS POR UNA P E S E T A ! ! 
LOS NOVELES es una publicación semanal culta, instructiva y amena; 
en la que todos los que deseen publicar sus trabajos inéditos, pueden en» 
viar los originales á la Dirección Asalto, 78, 2 0, 2 a, la que con la norma 
de rectitud é imparcialidad que corresponde al carácter serio de esta Re 
vista, publicará ó no, los trabajos que se envíen, según sean ó no merece-
dores por su índole 
Cada 10 números de LOS NOVELES, formará un tomo de más de 400 
páginas, pudiendo asegurar que los asuntos de que tratan son de tanto ó 
más mérito que los que en otras novelas se publican, 
i U n tomo de m á s de 400 p á g i n a s por una peseta l 
LOS NOVELES publican semanalmente, novelas, rápidas, poemas, 
chistes, etc., etc., escritas por lo más simpático de España, por esa juven-
tud y otras personas hasta hoy no conocidas por sus méritos literarios 
No tenga pereza ningún N o v e l que quiera remitirnos sus inspiraciones, 
para que sean publicadas. Nosotros daremos cabida á sus escritos, si 
son publicables, y haremos conocer á toda España que no tan sólo saben 
los ¡ ú n i c o s , los incomparables!, sino que hay también N o v e l que puede 
competir con ellos, 
^ & 
m « P 
a v i s © 
A los señores corresponsales que han sido de 
esta REVISTA y que han dejado de serlo por no pagar 
lo que deben a esta Administración, pondremos en 
una sección nombres, apellidos y domicilio de cada 
uno y la cantidad que nos ha estafado, para que sepa 
el público distinguir de los hombres de bien a los que 
viven a espaldas de los editores de buena fé. Por lo 
tanto, para bien de los morosos, esta administración 
transigirá con todos que no pueden pagar a la vez, 
admitiendo un tanto cada mes. 
L A A D M I N I S T R A C I Ó N . 
TINTURA eh M O R A 
PROGRESIVA 
de castaño 6 negro 
LA MEJOR AGUA 
para teñir el cabello 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
L A T I N T U R A 
M O R A es la Reina de las Tinturas 
M O R A no daña ni ensucia 
M O R A permite rizar el cabello 
M O R A no contiene nitrato de plata 
M O R A el que la prueba la adopta 
M O R A es la de más sencilla aplicación 
M O R A puede aplicarse sin lavar el cabello 
J U G O D E O R O 
^ prodigio*» tgm paramante vegetal para teñir de BtTBIO ei cabello blanco y conservarlo como 
en su edad más Jnvenll. JXTG-O D E OBO no daña, al contrario sn oso vigoriza tonifica y 
perfuma d cabello, M recomienda por su admirable sencillez. 
De venta: Barcelona; Principales Perfumerías y Droguerías.—Madrid; Gayoso, Arenal, 2.— 
Bilbao; Barandiaran y C.»—Valencia; Hijos de Blas Cuesta.—Zaragoza; Rived y Choliz —Sevilla, 
Vicente de Lemus, Sierpes, 31.—Palma de Mallorca; Centro Farmacéutico y piincipales Perfu-
merlas y Droguerías de Espa&a. 
LA FORMAL de ANTONIO ESTRANY 
üran taller de Encuademaciones de lujo 
y económicas. 
Despacho: Fresser, 74—Taller: Finestrat, II 
BARCELONA (CAMP DEL ARPA) 
Tlp. ELCCTRA.-Valencia, 900 
